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Nu am nevoie sd-mi consult insemnarile, in seara
asta, in camera de la Hotelul Dodds. Imi aduc aminte
totul ca gi cum ar fi fost ieri... Ei doi au ajuns pe
Coasta de Azur in primévara lui 1942, Ea avea sai-
sprezece ani, iar el doudzeci si unu. Nu au coborit,
ca mine, la gara din Saint-Raphaél, ci la cea din
Juan-les-Pins. Veneau de la Paris si trecuseri fraudu-
los linia de frontierd. Ingrid avea asupra ei un buletin
de identitate fals, pe numele Teyrsen Ingrid, cisito-
ritd Rigaud, care o imbdtrinea cu trei ani. Rigaud
ascunsese in cdptugeala hainelor si pe fundul valizei
mai multe sute de mii de franci.

La Juan-les-Pins erau singurii cilitori, in dimi-
neata aceea. O trisurd agtepta in fata girii, o trasuri
neagri la care era inhamat un cal alb. Au hotarit sa
o ia din cauza valizelor. Calul mergea la pas si tre-
ceau de-a lungul scuarului pustiu din paduricea de
pini. Vizitiul isi tinea capul inclinat spre dreapta.
Din spate ai fi crezut cd adormise. Acolo unde route
du Cap ficea un cot, s-a ivit marea. Trdsura a luat-o
pe o alee in pantd. Vizitiul a pocnit din bici si calul
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a urcat la trap. Apoi s-a oprit, dupi mai multe smu-
cituri, la poalele enormei mase albe a Hotelului
Provencal.

— Trebuie s le explicim c¢i suntem in cilitorie

de nunti, a spus Rigaud.

Un singur etaj al hotelului era deschis, iar rarii
clienti pireau ca locuiesc acolo pe ascuns. [nainte sa
ajungd sus, ascensorul traversa incet paliere de umbra
¢i linigte, unde nu mai oprea niciodatd. Cine prefera
sd urce pe scdri avea nevoie de o lanternd. Marea
sald de mese era inchisd, cu candelabrul invelit intr-un
cearsaf alb. Nici barul nu mai functiona. Asa ci lumea
se aduna intr-un colt al holului.

Fereastra camerei lor, in spatele hotelului, didea
spre o stradd ce cobora in panti lind citre plaji.
De la balcon, vedeau piduricea de pini si adesea
zdreau trisura cotind spre route du Cap. Seara, linis-
tea era atit de adinca, incit zgomotul potcoavelor
pe caldaram rdsuna foarte mult pind sd se stinga.
Ingrid si Rigaud se intreceau in joacd sd vadd care
are urechea mai bund ca sd audd ultimul zgomotul
potcoavelor,
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Lumea se purta, la Juan-les-Pins, ca si cum riz-
boiul n-ar fi existat. Barbatii se imbricau cu panta-
loni de plajd, iar femeile, cu pareo'-uri in culori
deschise. Toti oamenii aceia aveau cu doudzeci de
ani mai mult decit Ingrid si Rigaud, insi asta abia
dacd se vedea. Datoritd pielii bronzate si mersului
sportiv, isi pdstrau un aer de tinerete si de falsa
nepdsare. Nu stiau ce curs vor lua lucrurile cind vara
se va sfirgi. La aperitiv, schimbau adrese. Oare se vor
putea obtine camere, in jarna asta, la Megéve? Unii
preferau Val-d'Isere si deja se pregiteau sd ,rezerve”
pe virful Iseran. Alfii nu aveau nici o inteniie s&
plece de pe Coasta de Azur. Poate va fi redeschis
Altitude 43, din Saint-Tropez, hotelul acela alb care
semina cu un pachebot esuat printre pini, deasupra
plajei Bouillabaisse. Acolo ar fi la adapost. O angoasa
fugard se citea sub bronzul de pe fete: si recunosti
ca va trebui, fird incetare, si pornesti in ciutarea
unui loc pe care rizboiul l-a crutat si cd aceste oaze

se vor face din ce in ce mai rare... Pe Coasta de Azur

1. Pareo - rochie de plaji toarte sumari, constind dintr-o
bucatd de material drapat in jurul corpului (n.t.).
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incepea rationarea. 5i nu te gindesti la nimic ca s
nu-ti pierzi moralul. Zilele astea de lenevie iti dau
uneori senzatia ci te afli intr-o resedintd supravegheata.
Trebuia sd-ti golesti capul de orice. 54 te lasi, incet,
molesit de soare si de legdnarea palmierilor sub
brizd... 54 inchizi ochii. Ingrid $i Rigaud triiau in
acelagi ritm cu oamenii acegtia care uitau rizboiul,
dar se tineau la distanta si evitau si le adreseze vreun
cuvint. La inceput, lumea s-a mirat de tineretea lor.
Isi asteptau pirintii? Erau in vacanti? Rigaud a ras-
puns cd Ingrid i cu el ,,sunt in cilitorie de nuntd”,
pur si simplu. Iar rispunsul acesta, departe de a-i
surprinde, i-a linistit pe clientii Hotelului Provengal.
Dacd tinerii mai pleacd in cidlitorie de nuntd, asta
inseamnd cd situatia nu ¢ chiar atit de tragicd si cd
pamantul continua s se invirti.

Dimineata coborau amindoi pe plaja ce se intindea
mai jos de piduricea de pini, intre cazinou si locul
unde incepea route du Cap. Plaja privata a hotelului,
cu pergola ei si cabinele de baie, nu mai functiona
wCa pe timp de pace”, pentru a folosi expresia por-
tarului de la Provengal. Citeva sezlonguri i umbrele
rimaneau la dispozitia clientilor. Dar le era interzis
sd se foloseascd de cabinele de baie pind la sfir-
situl rdzboiului. Nou-venitul se intreba dacd nu a
comis vreo infractiune pitrunzind pe plaja asta. Ti
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era chiar putin rusine si facid plaji. In primele
zile, Rigaud o linistea pe Ingrid, care se temea in
fiecare clipa sd nu fie intrebati ce fac aici, cici inci
mai era sub influenta vietii precare pe care o dusese
la Paris. I-a cumpdrat un costum de baie verde-deschis
dintr-un magazin de la Juan-les-Pins. $i un pareo cu
desene pastelate, cum purtau si celelalte femei. 5ta-
teau intingi pe un ponton si, de indati ce soarele le
usca pielea, plonjau din nou in mare. Inotau spre larg,
apoi reveneau citre plajd, unul langd altul, ficind
pluta. In primele ore ale dupi-amiezii, cind cildura
era prea puternici, traversau drumul pustiu si o luau
pe aleea mirginitd de pini si palmieri ce ducea la
intrarea in Provencal. Adesea, la receptie, portarul
lipsea. Dar Rigaud pistra cheia in fundul buzuna-
rului de la halat. 5i urma urcusul lent in ascensor,
palierele intunecoase ce se perindau, lisind si se
ghiceascd nigte culoare silentioase i interminabile,
nigte camere in care rimdsese, probabil, doar somiera
de la pat. Pe misurd ce ascensorul urca, aerul era
mai ugor, penumbra ii inviluia in ricoare. La etajul
al cincilea, usa cea mare, din fier forjat, se inchidea
cu zgomot in urma lor $i nimic nu mai venea si le
tulbure linistea.

Contemplau de la balcon piduricea de pini, la

marginea cireia se distingea, sub verdele intunecat,
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pata albd a cazinoului. Iar de-a lungul zidului ce
inconjura hotelul, strada in panti pe care nu trecea
nimeni. Apoi inchideau obloanele camerei, de un
verde-deschis - aceeasi culoare ca si costumul de

baie al lui Ingrid.

Seara mergeau pe lingd scuarul din paduricea
de pini ca sd cineze in singurul restaurant de la
Juan-les-Pins ce ignora restrictiile. Veneau aici clienti
de la Nisa si de la Cannes. La inceput, Ingrid nu-si
gisea locul.

Obisnuitii localului se salutau de la mese, biarbatii
isi legau neglijent puloverul pe umeri, femeile isi
aritau spatele bronzat si isi prindeaun pirul cu esarfe
creole. Puteau surprinde conversatii in englezi. Riz-
boiul era atit de departe.... Sala restaurantului ocupa
aripa unei cladiri vecine cu cazinoul, iar mesele
ajungeau pand pe trotuar. Se spunea ca patroana - o
anume domnisoard Cotillon - avusese necazuri cu
justitia, dar cd beneficia azi de .protectie”. Era foarte
amabild si toti ii spuneau, la Juan-les-Pins, Printesa
de Bourbon.



